存下我能偷到的一切。

第一天晚上，沈念发烧了。

我守在床边，用湿毛巾给他擦额头。

他迷迷糊糊地睁眼，看见我，小声问：“你是谁？”

“我是新来的护工。”我轻声说，“叫林知许。”

“知许姐姐。”他重复了一遍，然后笑了，“你的名字真好听。”

我心脏一紧。

“睡吧。”我拍拍他的背，“我在这儿。”

他闭上眼睛，小手从被子里伸出来，抓住了我的手指。

握得很紧，像八年前，在产房里，他刚出生时，也是这样抓住我的手指。

那时候护士说：“这孩子和你有缘。”

是啊，有缘。

不过是，孽缘。

凌晨两点，沈念睡熟了。

我轻轻抽出手，回到自己房间。

一关上门，我就冲进卫生间，对着马桶吐出一口血。

我打开水龙头冲掉，然后拿出密封袋，把染血的纸巾装进去。

这是今天的。

我已经存了八十七袋。

还剩三天，就满九十袋。

吐完血，我对着镜子练习微笑。

嘴角上扬，眼睛弯起，脸色要红润，不能苍白。

练了十分钟，直到肌肉发酸。

然后我回到床边，打开手机录音。

“今天是住进沈家的第一天，沈念叫我知许姐姐，他发烧了，但睡得很乖。他的手很小，很软，握起来像棉花。”

录完，上传到云端。

文件夹“念”里，有了第一条语音。

第二天早上，我六点起床，给沈念做草莓酸奶。

沈确坐在餐桌旁看财经报纸，看见我，眉头皱了一下。

“你脸色不太好。”

“没睡好。”我撒谎，“认床。”

他没再问，继续看报纸。

我把酸奶端给沈念，他吃了一口，眼睛亮了：“知许姐姐，你做的酸奶比之前的阿姨好吃！”

“喜欢就好。”我摸摸他的头。

沈确抬头看了我一眼，眼神复杂。

中午，沈念午睡时，沈确把我叫到书房。

“这是沈念的病例。”他递过来一沓文件，“你看一下，下个月要二次移植，需要你提前做准备。”

我翻开文件，看见沈念的血型基因型过敏史……

和我一模一样。

连罕见的HLA配型，都完全吻合。

这种概率，比中彩票还低。

“林**。”沈确突然开口，“我们是不是在哪里见过？”

我手一抖，文件掉在地上。

我弯腰捡文件，听见沈确说：“八年前，有个女孩后背蝴蝶骨位置，有一颗朱砂痣。”

我僵住。

沈确走到我面前，俯身看我：“你后背，有痣吗？”

我抬头，努力让声音平稳：“沈先生，我不明白你在说什么。”

他盯着我看了很久，最后直起身。“可能我记错了。”

他转身离开书房。

我站在原地，手心全是冷汗。

他记得。

他记得那个雨夜，记得那颗朱砂痣。

那他会不会……记得我的脸？

从那天起，沈确开始不对劲。

他会在深夜突然出现在我房门口，不说话，只是站着。

第一次发现时，我正对着马桶吐血，听见门外有脚步声。